在日前举办的“第一届医学与文学高峰论坛”上，北京协和医院内分泌科副主任医师李乃适应邀做了题为“叙事医学视角下的诗词创作初探”的主题演讲。这位医生诗人讲述的诗词背后的临床故事给大家留下了深刻的印象。——编者

       作为医生，行医过程中，我常常有自己的一些体会和感悟，也会将自己的感悟写成诗词与大家分享。

       中学时候，我曾读过清代大词人纳兰性德的一首词：

       蝶恋花 

       辛苦最怜天上月，

       一昔如环，昔昔都成玦。

       若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

       无那尘缘容易绝，

       燕子依然，软踏帘钩说。

       唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。

       当时我便被其中真挚的感情吸引，此后也一直喜欢这类“性灵派”风格的作品。但等我当了医生之后再看这首词，突然感悟到，从医学角度看，这其实是一个难产造成的病人死亡，为这个家庭留下了长期阴影。另一方面，对词人本身来说，这是一个情绪多年处于抑郁而没有得到舒缓的状态。

       我大约从2006年开始自己填词。那时，我写病历已经非常熟练，跟病人的交流也越来越从容、越来越深入。但同时也发现有些情况通过病历反映不出来，汇报时也很难把细节讲清楚。所以，有一次，我在内分泌科大查房的时候随手填了一首词： 

       临江仙

       忆昔娉婷初嫁日，冰肌玉骨纤腰，

       一颦一笑俱妖娆，

       浓妆飞燕媚，淡抹素娥娇。

       造化弄人巾帼貌，无端遍体多毛，

       虬髯虎背似粗豪，

       沉疴何日去，诊治看今朝！

       这首词写的是一个女性患了分泌雄激素肿瘤，但是找不到肿瘤的位置。病人的变化非常明显，浑身上下都向男性方向发展。与她交流得很深入以后，我有感而发填了这首词，也非常希望帮她解决问题。我当时的判断是，患者身上一定有肿瘤，而且长在卵巢。我在大查房时把这首词讲出来之后，很多人都很受感染。妇科大夫剖腹探查后切除了卵巢肿瘤。患者问题解决了，半年后容貌基本就变回去了。

       通过一首词，医生们便都能够理解这个病人处于什么样的状态。实际上，医生更好地了解这些情况后，也更有利于病人的诊治。当然，最后这两句还是年少气盛了。

       渔家傲

       消渴十年身欲暮，沉疴渐入膏肓主。

       妙手回春胰岛素？

       糖降甫，难禁瘙痒终投箸。

       脱敏巧成心若舞，风云叵测知难助。

       敢问脂肪仙逝处？

       情如故，知其不可穷寻路。

       这首词写的是一位患糖尿病的病人，用了胰岛素后，血糖降下来了，但没想到一个月以后注射点瘙痒，瘙痒最后到了只能放弃治疗的程度。又耗了两年以后，因为血糖太高了，出现若干问题，终于吃不消了，所以到我这里来求助于脱敏治疗。

       他胰岛素过敏，临床症状表现非常奇怪，和一般经典的过敏症状不一样，所以我跟他说只能尝试一下，而尝试的方案是所有文献里没有报道过的，只是我按原理去猜想的，没想到居然成功了！我当时非常高兴，但是这个病人出院4个月后回来找我，我一看就傻眼了，因为他把衣服一撩，肚皮上左右两个大坑露了出来，注射胰岛素的部位出现了严重的脂肪萎缩。

       脂肪到哪里去了呢？我不知道怎么办，不知道什么办法能有效解决他的问题，文献报道有效的办法都被其他文献否定。我当时很郁闷，但是又不得不处理，所以只好硬着头皮换了一个胰岛素的剂型。这个病人非常幸运，换了之后，后来这两片脂肪萎缩的地方全部长了回来，最后长得从外观上彻底看不出来了。这也是非常好的一个结局。

       南乡子

       终日苦彷徨，

       竭虑殚精降血糖。

       受命倾危胰岛素，悲凉……

       奇痒风团罄验方。

       无奈黯容光，

       数载奔波兀自伤。

       惴惴浅尝脱敏策，惶惶

       病去如烟祸迹藏……

       这首词写的是另外一个胰岛素过敏的病人。她也是一个长期血糖控制不好的病人。这个病人几乎跑遍了北京的各大医院，最后有个医生拿着我发表的论文对她说，你看，其他地方都别去了，就到协和医院找李乃适。当时，恰巧我出国了，等我从国外回来，病人想尽办法找到了我，我将她收进了病房。

       她的表现非常奇特，症状出现在注射胰岛素96小时之后。我硬着头皮给她设计了一个胰岛素脱敏的新方案，很神奇的是：病人打胰岛素没反应了。但这并不令人放心，因为这个方法既然能莫名其妙地好，也可能莫名其妙地坏。最近她又来找我了，还有遗留问题。对此，我还在努力摸索着怎么处理。

       七律

       百年奇病百年谋，定位比肩定性愁。

       生物分析辟天地，超微测量主沉浮。

       断层灌注微瘤见，小肽示踪罪首囚。

       今日平添磁共振，青山碧水泛扁舟。

       这是当时我们诊治胰岛素瘤病人的时候，写的一首律诗。我对胰岛素瘤这个病特别有感触。第一例胰岛素瘤是经我们科创始人刘士豪教授诊治的。我上学时内分泌大查房通常讨论诊断两种病特别多，一个是库欣综合征里面异位ACTH综合征这种类型的定位诊断，部分病人真没什么好办法；另外一个就是胰岛素瘤的定位诊断，我知道它是胰岛素瘤，但是我找不着瘤子。

       胰岛素瘤的研究进展得非常快。我们医院在差不多2002年、2003年的时候，放射科用灌注CT的办法研究胰岛素瘤的成像，之前别人都是拿它研究颅内病变。我们的放射科大夫研究发现，用灌注CT的方法几乎可以将所有的胰岛素瘤都找出来，这样胰岛素瘤的定位诊断就非常容易了。但是，当时我管病房的时候碰到了一例胰岛素瘤，用灌注CT和同位素显像的技术都很难百分之百敲定胰岛素瘤的位置。

       于是我有感而发写就了这首律诗。首联“百年奇病百年谋”，说的是第一例胰岛素瘤1924年才被提出来，此后无数医生在殚精竭虑地研究怎么样诊治胰岛素瘤。第二联“生物分析辟天地”是指刘士豪教授用生物分析的方法确定胰岛素瘤的诊断，“超微测量”是指胰岛素的放射免疫测定法的建立。这是1960年的事，从此它就是最主要的一个定性诊断手法了。但是定位诊断还是很困难，到灌注CT就是诗里的“断层灌注”，可以找到很小的瘤，而“小肽示踪”指的是新型的同位素成像技术，也能找到很难找的瘤。近两年我们又有了高清的磁共振技术，就更上一层楼了。我们这例病人，最后就是磁共振成像以后，综合判断敲定了胰岛素瘤的位置，最后手术顺利解决了问题。

       蝶恋花

       何物效颦胰岛素？

       一意孤行，憾失邯郸步。

       怎奈降糖无限处，巨瘤小肽掀迷雾。

       圣手银刀游脏腑，

       七级浮屠，旦夕高如许！

       力遏糖魔归地府，丁男终得为人父。

       这首词写的也是一个肿瘤病人。病人虽然是低血糖，但他所患的肿瘤不是分泌胰岛素的肿瘤，因为他血糖低得一塌糊涂的时候，胰岛素也低到不能测出的程度。他身体一定是分泌了类似胰岛素的激素在降血糖，常规检测没法证明。所以我说“何物效颦胰岛素”。最后做CT找到肿瘤，是一个又大又麻烦的肿瘤。

       这个肿瘤归谁切？外科大夫一看这么大的肿瘤，到处都挨着血管，手术风险很大。而这个病人是男性，他的太太当时已经怀孕7个月，所以他很纠结。他觉得这个病治不了了，说干脆不治了，回去好歹能看着小孩出生。要是我治了，万一这一刀出了问题，连孩子一面都见不着。全家人天天在病房里很悲伤，我看着心里很是难受，全科的大夫们也都很同情。最后我的上级查房教授动用了私人关系，直接请外科一位教授说，你看看你能不能来动这个手术，手术对这个病人太重要了。

       这个治疗的结果比较圆满，手术做得非常顺利，非常干净，虽然是个恶性肿瘤，但是手术以后低血糖问题彻底解决了，之后1年多都没犯过，他的小孩也顺利出生，健康成长。

       临江仙

       孰料赴欧成永诀，严师驾鹤西翔。

       归来唯有泪千行。

       黯然临忌日，新月映神伤。

       教诲谆谆犹在耳，徒悲碧落茫茫。

       梦中喜听语铿锵。

       白衣归讲殿，挥洒又查房。